Герой Генацино работает контролером обуви. Ему за сорок. Небольшая фабрика по производству элитной обуви. Раз в месяц ему выдают несколько коробок с обувью. В его должностных обязанностях: ходить-бродить по городу. Каждый день в новой обуви. И писать отчеты о своих ощущениях. Помимо ощущений у него полно размышлений. О том, что от него ушла подруга, с которой он прожил сколько-то лет. О том, что он не может толком нигде работать. О том, что он живет какой-то несанкционированной жизнью и все планирует наконец-то начать жить.
Осень, листья, бульвар вдоль реки.